美国农民

2018-11-19 14:54 | 作者:超超 |

房东的地下室也是神秘而深邃的。有一次,我推开门,还没走完楼梯,我就伸手去拿厚厚的窗帘,看到里面挂着一堆高能聚光灯,在黑暗中,我看到我的眼睛恍惚着,仿佛地面是湿的。

(纽约世界日报星期日周刊专栏,请不要重印)

美国农民相对简单。十多年前,我去了闽州教书,住在农村的农民,有机会亲眼目睹农民的近在咫尺。

坐飞机去明州首府双城,和房东约好去接,但没人下飞机。然后我终于看到了一个?匆忙地,环顾四周的农妇,他们走上前去询问,是女房东。她说,在她有生以来第一次去机场,找不到北面,我不知道去哪里接我,所以耽搁了。

女房东开车送我回家,这是一栋两层楼高的房子,还没有完全建成,就像一座乡村别墅。当我的行李放下时,女房东带我参观了房子。我们先来看看楼上的公寓,它有两个隔间,就像两个独立的大共管公寓。房东和他的女儿住在西包厢里,有几间房子和满厕所的浴室。我住在东隔间,套房也有,房东不互相干扰。我也有一个大客厅,大而不成比例,在窗户的两边,在露台的中央。客厅没有铺地板,但地板上只有一条大地毯。美国人口稀少,特别是在农村地区。人均居住面积太大,城市居民无法想象,租金低得离谱,每月200美元。

楼下是厨房和工作室,我参观了一个圆圈,进了几间工作室,但不明白房东和妻子做什么,他们不好意思问。男房东是害羞的,很少说话,女房东是凶猛的,几乎唱独白。她说,她的工作是做面包,卖给小镇大卖场,然后在街上购物。

下面是地下室,房东说不要打扫,甚至地面还是脏的,不要去看。

然后去拜访外面的农民,地主的田地并不大,只种蔬菜,不种粮。还有一个很大的棚子,我进去了,一只小鸡飞狗跳了起来,急忙退却了。地主们说,他们饲养鸡和牛,出售蔬菜、鸡蛋、牛奶,有时还会杀死牛和肉。她补充说,农田越大,缴纳的税越多,他们就越不可能赚钱,也越不可能赔钱,所以这对夫妇只会发出很小的声音,不愿大规模耕种,并抱怨该州的农业税,说他们将来会搬到邻近的低税州。为了减少税收,房东是自给自足的:自来水是从房子后面挖的井里抽出来的,垃圾堆用来在菜地旁燃烧肥料,厨房的污水和农场的污物被输送到菜地里施肥。

院子里有一棵苹果树,地上结满了果实。房东夫人走到树下去摘苹果,一天吃三顿饭,几乎马上就吃了。英国人说:“医生”(一天一个苹果,没有医生),就像中国人说萝卜市场的药房关门一样,难怪乡下人比城里人更健康。房东经常请我吃饭。我吃了一两次,还不错,但每天都很难下咽。

通常,当一位女房东完成他的工作,去别人家里赚钱时,我通常开着一辆拖拉机去耕耘和播种。当他闲着的时候,他去别人的房子盖房子。许多当地农民建造自己的房子,没有房地产开发商,也没有雇用建筑工人。他们只要求亲戚和朋友帮助他们,当他们走到梁上。当然,他们经常去帮助别人。建造一栋两层楼的房子需要两三年的时间。然而,一旦建成,但很快上市,出售给城市居民建造别墅,搬到别处建造新的房子。

和房东一起看电视的是一部老电影,名为“梦想的田野”(FieldofDreams),讲述的是爱荷华州一位玉米种植者的故事。有一天,农夫在他的玉米地里听到一个声音,叫他把迅速成熟的玉米砍掉,然后把玉米地改造成棒球场后,一支神秘的队伍总是在晚上来练习。其中一个玩家甚至救了农夫的女儿一命。但是没有玉米,农民就没有收入,体育场也就赚不到钱。一天晚上,面对破产,农夫在法庭上遇到了他死去已久的父亲.他要求他的儿子坚持管理这个球。经常由于他意外死亡,球场变得出名,球队来比赛,球迷谁来看球。长长的车队在路上排成一排,夜空下有一条长长的灯光河,预示着体育场的收入源源不断。这是一个关于梦想和信仰的故事,神秘而感人,我看到房东的眼睛湿透了。

美国农民

房东的地下室也是神秘而黑暗的。有一次,我推开门,还没走完楼梯,我就伸手去拿厚厚的窗帘,看到里面挂着一堆高能聚光灯,在黑暗中,我看到我的眼睛恍惚着,仿佛地面是湿的。就在这时,我想起了不,我急急忙忙地回过头来,往下看,看我的脚印是否在楼梯上。它就像一种幻想,就像梦中的田野。虽然后来我相信这是幻觉,但我再也没有靠近地下室的门,也没有和房东谈过地下室的事。

一年后,房子建成了,房东说我要卖掉它,于是我离开了这个国家,搬到了州首府。我再也没联系过房东。

2011年3月,蒙特利尔



上一篇:血液对照站文章中的东西
下一篇:七口对梦的追求